「手でちぎれます」を信じない

詰め替え用シャンプーとか、お風呂用洗剤とかの注ぎ口にさ、「手でちぎれます」みたいなこと書いてあるじゃないですか。あれ、手でちぎれたことないよ。

シャンプーを詰め替えるのってリビングや寝室じゃなくてふつう風呂場ですよね。もっと言えばシャンプーする直前じゃないですか。ってことは手濡れまくってますよね。その状態で手でちぎるのって、相当なスキルが必要じゃない？

でもメーカーの人はちゃんとそこまで検証した上で「手でちぎれます」って言ってるんだよね。実験ノートもちゃんとあって、理研の調査も済んだんだよね、きっと。だとすればソリューションはただひとつ、俺がんばります。精進します。

んで今日も開けられず風呂場でうなだれる31歳。ハサミを取りに行くのも面倒なので、結局歯でちぎって開封。今日なんか風呂場用洗剤をちょっと飲んだよ。ちくしょう、俺がふつうの暮らしをするのには、まだまだ修行が必要だ。